mesej masuk ke hape sy
"dhila kalo mau k rmh sakit bawakan k'din selimut nah"
from : fam-k'yeni
itu sms trakhir .
kmarin sy smpat jenguk anda di rmh sakit.
anda sndirian , kesepian .
sy duduk di ujung bawah tmpat tidur anda .
dgn lirih anda brkata "knapa baru dtg dek ?"
bkn hanya itu , sy lihat stetes air jatuh d d pipi anda .
ga akn lama air itu d sana, sgra sy seka dan tanpa sy sdari settes pun ikut jatuh d pipi sy .
sy buat posisi duduk sy senyman mngkin .
ngambil posisi bersandar di tmbok d ats tmpat tidur anda .
dan seketika sy sadar , tangan anda menggenggam kuat dan lembut tangan sy .
sambil menunggu istri anda , sy perhatikn anda tdk se.segar saat anda sering mngantar jemput sy ke skolah dulu .
tdk ada kceriaan sedikit pun di raut wajah anda .
sy sdh meliht itu .
dan kmarin sabtu,19 09 2009 saat sy sdg brpakaian utk mngantarkn selimut k rmh sakit anda .
"dhila cpt mii pake baju nak" se dgr suara ayah mmnggil sy .
saat sy mmbuka pintu kamar, sy dapati ayah berdiri hndak mngetuk pintu kamar sy .
"sdh ?" sy jwb dgn anggukan , "ayo mii cepat , meninggal ki kaka mu !"
GLEDERRR~ ingat itu suara petir , seakn menyambar kepala sy .
pangling , tp tak ada tangis .
d mobil , memory ingtn sy seakn flashback , ketika tlv trakhir mnyuruh sy datng menjenguk anda di rmh mertua anda .
damn* sy mnyesal tdk dtg !
saat anda meminta sy menelvon k'iwan adik anda, kk kdua sy .
tanpa trsa air mata sy jatuh , dan kali ini sangat deras .
sakit di kepala sy dan hati sy .
belum beres ayah sy memarkir mobil sy mmbuka pintu.y dgn cpat .
dan brjalan scpat mngkn k kamr anda d rwt .
kmar yg kmarin sy dtgi , yg sngt spi , hanya ada anda sndiri.
dan kini kmr itu ramai , tp anda ttp tdk brkta apa.apa .
sy memluk anda , mnumpahkn smua air mata sy di dada anda .
tlinga sy tuli, samar.samar trdgr hiruk pikuk keluarga yg tr.isak.
ada juga yg berkata "sabar nak" ada jg yg brkata "knpa bisa" dan sbagai.y !
tlv ayah sy brdering dan itu dr kk'ifa kk perempuan sy dan adik prmpuan anda .
di sbrng tlv sy mndengar.y tr.isak .
tnpa suara air mata sy trus mngalir .
ini mlm takbiran , sy duduk d sbuh kursi d teras .
maaf~ tp sy belum prnah mrasakan mlm takbiran se ramai ini d kluarga sy .
dan bukan kah sy sharus.y bhgia dgn k.adaan ini ?
kmbang api, suara takbir, dan keramaian ?
wallah~ sy tdk mrsakn itu, dan utk prtma kali.y sy sangat tdk bhgia mlihat kmbang api di langit malam .
mengingat anda trbujur kaku d dlm rmh , mngingat bahwa bsok sy akn lwti sholat ied tnpa anda .
dan mngingat btapa sedih.y sy dmna smua org sdg brbhagia .
allahuakbar.allahuakbar.al
suara itu trdgr dmna.mana .
tbak siapa yg menangis saat sholat ied sdg brlangsung ?
tbk siapa yg sholat ied d lpngn dpn rmh.y saat d pagar rmh.y trpajang bendera putih ?
dan tebak siapa yg mndengar prcakapan ibu.ibu komplks saat sholat ied yg slg brcerita ttg ssuatu bndera putih d dpn rmh sy ?
tnpa mrk sdri bhwa org yg mrk dongengkan adlah kk saya , dan sy sdg d smping mrk !
tdk sprti lebaran thn lalu , khotbah lbrn ini sgd mmbuat sy mnangis .
stlh itu bisa d tbk , bhwa sy tdk mpt brsalaman dgn para ttgga yg jg ikt sholat d lpngn itu .
sy mnghambur k tubuh anda yg kaku dan dingin .
dingin sperti es , kaku sprti batu .
sy berbisik "anda boleh bngun skrg , sy mau sungkeman ! tolong !"
dgn satu harapan anda sdg brpura.pura .
begitu miris saat tau kalo anda yg d hdpn sy skrg adalah nyata .
sy kmbali membanjiri anda !
tolong bangun , anda boleh mkn ketupat skrg !
ada opor loh , ada rendang juga ! bnyk spupu kita d sni !
kluarga besar kita sedang ngumpul loh ! ini hal yg langkah kan ?
ayo bangun ! dan buat sy dan k'yeni brhenti menangis !
sy ttp d samping anda meski skrg sy telah brganti baju .
yg semula merah menyala , dan sekarang hitam pekat !
bukan kah anda mau pakai baju kokoh putih dan kopia ptih ?
jam hmpir nunjukin jam 11 !
sy msh ttp dgn k.adaan yg td !
skrg mlht anda brsiap ak d mndikan .
"anda adek.y ? ini istri.y ?" ta.y ustad , dan sy mngangguk !
"ass wr.wb , bagi istri , adik , dan keluarga alharhum agar ttp tabah , boleh sdh tp jngn berlarut !
ikhlaskn kprgian beliau . hapus air mata dan brhenti mnangis"
"papa ga bisa ka ga nangis , main.main jaki too paa ? bangun mii kasian !" trdengar dr k'yeni istri anda .
sy miris mndengar.y !
air mata sy g bisa brenti , sma sprti ka'yeni !
sy kmbali mngingat kjdian2 dgn anda .
dosa sy ke anda sngt bnyk .
lebaran.lebaran kmarin dgn anda .
dan k'ifa di ausi , yg ga bisa plg utk mlht anda utk trakhir kali.y !
mesej sy kirim k k'ifa "sisa brtiga mamii ki , saling jaga naa . ga ush mii lg ada yg slng musuh2an"
sy mngantar anda k pemakaman , bnyk org dan sy tdk bisa mnahan haru saat anda d masukkan k liang kubur .
saat adzan d kumandangkn d liang kubur anda sbelum d tutup .
saat bunga sy sebar d mkm anda .
saat ank anda anya mndapati sy mnghayal dan brkata "ih~ tante dhila na ingat qi papa"
sy sedih sampai tdr sy pun mnangis .
sy sdh dgn kjadian.kjadian d 2009 ini .
sy sdh anda tdk ada utk mmbrikn slamat d hri ulang tahun sy 4 hri lg .
sy sdh krn ini bkn lbarn yg indah !
sy sdh krn sy cuma sndiri d sni .
tanpa k'ifa .
dan untk anda kk sy DINAWAN HANAFI .
selamat lebaran minal aidzin walfa idzin .
maav lahir dan batin .
0 komentar:
Posting Komentar